苦难的具象化：命运的无常与生命的韧性；

福贵一生的轨迹：从地主少爷到贫农，经历赌败家产、父亲气死、母亲病逝、儿子有庆被抽血致死、女儿凤霞难产而亡、妻子家珍病逝，女婿二喜意外惨死、外孙苦根被豆子撑死，最终只剩一头老牛相伴。他的遭遇几乎浓缩了20世纪中国底层社会所有的苦难;

余华通过极致的悲剧，打破“苦难必有价值的”传统叙事。福贵的苦难并非为了升华和救赎，而是赤裸裸的展现了生命在无常命运前的脆弱与坚韧，即使一无所有，人依然会为了“活着”本身而活下去，如老牛般默默承受；苦难并不值得歌颂，但当生命褪去了所有的附加价值，“活着”本身就是一种力量。