时间的流逝是一种客观存在，它像一条无声的河，不为任何人停留，也不因任何意志改变方向。这种不可逆性常常让人感到渺小。

相比去年，今年的学习状态有所下滑——思维更容易偏离主线，时常陷入无意义的发散。起初以为是偶然的懈怠，直到某个周末在杭州图书馆学习时，才发现差异所在：置身于安静的阅读氛围中，注意力竟自然而然地凝聚，效率远超平时。

我意识到，环境的差异对学习效率有着显著的影响。在如今这个高速发展的城市中，噪音污染正日益成为一个棘手的问题。在嘈杂或干扰较多的环境中，我的思维容易受到干扰，难以长时间集中。在图书馆这样专注和静谧的环境中，我能够更轻松地进入学习状态，效率也显著提升。

然而，环境大多时候并不可控，与其等待理想的条件，不如主动调整自己的心态去接纳。