六月末的蝉鸣突然变得迟疑，像悬在空中的省略号。我在整理今年的重要事项清单时发现，“未完成”目录比年初膨胀了1.2倍。那些夭折的计划如同晒蔫的绿萝，在名为“等闲”的土壤里垂下藤蔓——期货课程停留在第八章，香港旅行攻略的网页标签早已失效，而阳台上的三色堇，终究没等到承诺中的定期灌溉系统。

老房子下的旧书店撑过了第四个雨季。店主用AR眼镜给《瓦尔登湖》叠加虚拟批注的下午，我目睹纸页间飞出许多发光的分号。这让我想起5月的清晨在东湖公园跑步时，有位老者手握大毛笔洋洋洒洒练书法的场景——天为砚、水为墨、地为纸，亦能书香墨韵。

体检报告在云端生成树状图的夜晚，总在回忆着相似的梦境：童年溪流反复修改着流向，而祖母的陶土罐始终静立在漩涡中央。健康APP将我的睡眠切割成彩色图谱时，医院里中医师正把脉象翻译成量子波动中的潮汐。

这半年像被对折的宣纸，墨迹在折叠处悄然交融。当深夜回家的路灯被点亮时，我决定留一盏心里的灯给默然闯入的流萤——毕竟所有值得复盘的生命，都需要适当的漏算与留白。