前不久的一天，女儿跟我说她想学开车。我说，要等你长大了才能学，在这之前，我可以当你的司机。不料女儿反问道，如果你以后死了怎么办？就没有人给我开车了。不知道从什么时候起，女儿开始对“死亡”这个概念感到好奇，总是有意无意提起来。有趣的是，她理解的死亡就像一场游戏的结束，不带任何感情色彩。作为家长，面对这种略显沉重的话题，我会选择避重就轻，一句带过。

这大概也是大部分父母的应对方式。再者，在人均预期寿命七八十岁的今天，我的人生还在半途，给女儿当个司机应该是绰绰有余的。不过最近身边发生的事情改变了我的看法。一位长辈，去年得知她患了重病，过年期间还在一起吃饭团聚，就在两个月前病重离开了。另一个是我的同辈，只比我大几年，几个月前的家庭聚会上，轻描淡写的说了一句腰腿有点疼，还没来得及看医生。结果一个月前，突然收到了她的讣告，还有那迟来的诊断结果：癌症末期。

还记得很多年前，看过李安导演的电影《Life of Pi》（《少年Pi的奇幻漂流》），里面有一句非常经典的台词“I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go, but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye”，大概意思是“我猜人的一生到头来就是不断的放下，但往往最令人痛心的是离别前来不及好好道别”。现在越来越理解这句话的分量，只不过道理归道理，这么多年过去了，我还是没有学会接受离别，更无法为一段关系的结束提前做好准备。

在死亡面前，有人表现得豁达，比如最近离世的蔡澜先生，认为人生的意义就是“吃好一点，睡好一点，多玩玩，不羡慕别人，不受管束，多储蓄人生经验，死而无憾，一点也不复杂”；有人表现得进取，把每一天都当成最后一天来过，努力活在当下，拒绝遗憾；有人选择向内求解，认为孤独原本是人生常态，一程山水，一个路人，一段故事，迎来送往，没有谁可以相伴一生。

我自认为是一个乐观的人，也不惧怕谈论生死。但自从有了新的家庭成员，父母也渐渐老去，我开始有一种要为别人而活的责任感。我要为父母的安享晚年而活，要为女儿的茁壮成长而活，要为妻子的不负所托而活。这种活法既不豁达，也不进取，更不通透，却给了我非常踏实的感觉。也许多年以后回想过去，会发现和她们好好相处，认真生活每一天，就是我与这个世界道别的方式。