夜风穿过体育馆空旷的看台，我望着朋友手中那把在月光下泛着冷光的扳手，突然觉得生活就像一块被反复拆卸又组装的广告牌——白昼里光鲜亮丽地矗立，深夜里才暴露出钢架上斑驳的锈迹。

十一点的体育馆早已褪去了白天的喧嚣，只剩下几个男人的脚步声在混凝土结构间回荡。他们蹲在地上拆卸螺丝，说这活儿必须等场馆清场才能干，否则会影响正常营业。其中一人抹了把额头的汗水，苦笑道：“上个月接这单时，还以为是轻松钱，哪知道要熬到这么晚。”他手机屏幕突然亮起，是刚上小学的儿子发来的语音，稚嫩的声音在寂静的场馆里格外清晰：“爸爸什么时候回家呀？”

站在一旁的我忽然想起，早晨抱怨楼下早餐店太吵，却从未想过店主凌晨四点就得起床和面；责怪快递员送货晚了，却忘了暴雨天他浑身湿透爬楼梯的模样。我们总是习惯性地盯着生活里那些“光鲜的广告牌”——别人晒出的旅行照片、升职喜讯、精致晚餐，却很少看见那些在深夜里、在汗水中默默支撑的钢架结构。

这位朋友曾经经营装修公司，行业不景气才开始接这些零活。“他常说，人活着就像这些广告牌，表面看着稳固，底下有多少螺丝在拼命支撑，只有自己知道。”

原来每个人的生命里都有一座“深夜体育馆”，收藏着不为人知的坚持。那些被我们忽视的琐碎与艰辛，才是支撑日常的钢筋铁骨。往后看见光鲜表象时，或许该多一分理解——毕竟，谁不是一边拧紧生活的螺丝，一边期盼着破晓时的曙光呢？