1、黄昏。公园。一条小径。

桃花落了，梨花落了，杏花也纷纷落下。小径，铺满了桃花梨花杏花，迂回曲折，穿过一丛丛高高低低的树木，消失在一片暮色里。

我看见了那个单薄的背影。

暮色落在肩头，青衫落拓，衣袂飘动，橘红温暖不了一身的岑寂。他和他长长的影子，踏着一地的香气，徘徊，徘徊着。燕子呢喃，在那楼台的檐间寻找去年的离巢，漏雨了，还是透风了。

唐人就有以燕子喻人的习惯。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡《乌衣巷》中的两句诗，写燕子，实则写人，写人世间的沧桑变化，写兴亡之感叹。小小的燕子，牵动着人的心弦，折射出岁月之无常。晏殊的燕子，在相识与不相识之间，似曾相识却又无法确认的那种心情，岂不是让人愈加惆怅吗？

一阵风起，旋起落花，纷纷如蝶。

他的眼神迷离。

穿过纷飞的落花，他的眸光，看向那轮夕阳。

夕阳如血。步履迟缓，沉重。

昨日，那些花朵光亮如新，一朵一朵绽放在枝头，迎着春风，现出盈盈的笑。人来，人往。踏青也寻花。脱去一身厚厚的衣衫，也焕发出春的气息来。

晏殊独坐亭台，一杯浊酒，几朵桃花，还有一阙《浣溪沙》。

他在等人，还是等落花流水？

等故人归来，还是等岁月老去？

夕阳西下，落花流水春去也。好在，还有宋词。宋词，将诗人留住，将一段黄昏留住。几千年的岁月里，诗人晏殊将小园香径那个黄昏，留在了一阙《浣溪沙》里。让我们在相思的时候，失意的时候，或者寻找蕴藉的时候，走进去。与晏殊同醉。与黄昏，同喜同悲。

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

2、黄昏，更黄昏。

在宋人的诗词里，黄昏总是一个感性的话题，一个让人悲喜交加的场景。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”

有人说这是欧阳修的诗句。我的手里有一册《唐宋词选》，上面明明白白写着“朱淑真”三个字。比较这首词与欧阳修的诗风，我还是倾向于这阙《生查子》出自于朱淑真。朱淑真是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一，与李清照齐名。

她有着女性的细腻与温润，有着与七尺须眉不一样的感伤与哀婉。

她的黄昏，有着过往的羞涩与期许，也曾伤痕累累。

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”朱淑真只是宋代一名弱女子，虽然也是可以填词作赋，却没有李白那样的仙风道骨。不称意，也只能走进黄昏，去追忆，去疗伤。

“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”

去年的黄昏，花灯亮如昼，月上柳梢头，人约黄昏后。让人何等缅怀，何等恋恋不舍。黄，是金子一般的黄。昏，是让人贪恋的迷惑，让人深陷其中的迷茫。

多么想沉醉不再醒来。

黄昏只是一瞬。醒来后，暮然回首，黄昏的暖，黄昏的迷失，都早已成为昨日黄花，凋零成梦。

也是黄昏，也是上元夜。辛弃疾的黄昏就温暖许多，宽慰许多。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”

朱淑真在黄昏，是得而复失。是惆怅，是清泪。

就是因为朱淑真是一弱女子吗？可以被辜负，可以被嘲笑，甚至可以被替代。一阙《生查子》还被那些人，硬生生按在了欧阳修的头上。

辛弃疾的黄昏，是失而复得。是惊喜，或者是一种庆幸。因为辛弃疾的黄昏，只是一种情境，只是一种情绪宣泄的出口。

人总是要走进或者走过黄昏的，惆怅还是惊喜，或许都不重要。重要的是一种“走过”，一种人生的经历。得而复失也好，失而复得也罢，得得失失之间，不就是我们全部的人生吗？

或者，这就是黄昏的意蕴。

3、宋人似乎很喜欢黄昏这个意境。有些朦胧，有些寂寥，还有些说不清道不明的意味在里面。那些诗人，就很喜欢将自己的意绪，放进这个黄昏里，去悲欢，去唏嘘感叹。

“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨。”

这是陆游半阙《卜算子》的描写与感叹。断桥边，黄昏里。面对一株老梅，寂寞绽放，暗自惆怅。

暗自惆怅的，是那支老梅，还是那个站在老梅前面的人呢？

风来了，雨也袭来。风雨交加中，朵朵梅花飘落如雨。

诗人，在风中雨中，独自凌乱。

为什么是黄昏？

日落了，天地一片昏黄。孤独的人对寂寞的梅，凄风冷雨，四顾苍茫。凄苦，忧伤，凄凉。还有什么更让人绝望的呢？那就固守一份倔强吧，风中雨中，水里、泥里，只有香如故。

唐人李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”的喟叹，有凄凉之况味。黄昏中的陆游，是不是也感受到了那样的凄苦与无奈呢？

黄昏的万般滋味，李清照品味到了。

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

只不过，李清照对黄昏的感觉，更加细腻，更加丰富。黄昏中，把酒后，所有的，所有的悲喜，层层叠叠地来了，婉婉约约地来了。就像那秋雨，一霎儿疏一霎儿密，一霎儿凉，一霎儿热。

陶渊明东篱采菊，见的是南山，是悠然。李清照东篱把酒，却看见了黄昏，是一种剪不断理还乱的愁绪。

暮色洒过来，笼了那疏疏密密的篱笆，肥肥瘦瘦的菊，还有微醺慵懒的女人。酒劲涌上来，花香一缕缕袭来，抑制不住的心事，远远近近地来了，断断续续地来了。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

原本想，漫天彻地的黄昏，会将一个借酒消愁的女子，包裹起来，保护起来。哪里想得到，黄昏的暧昧，黄昏的温情，却让一个满怀心事的女子，沉醉了，销魂了，憔悴成了一支萧索在黄昏的瘦菊。

对黄昏感悟最为透彻的，或许是宋代的赵令畤了罢。

“断送一生憔悴，只销几个黄昏。”

是啊，有什么比黄昏更让人断魂的呢。（本文于2025年7月18日发布于hth官方网页入口论坛）