蝉鸣未起的清晨，我总是惯常倚在窗前，看晨光便顺着纱窗缝隙淌进来，在斑驳的墙面上漫开一片金黄的光晕。此时方才惊觉，原来每日相伴的窗外，竟藏着如此鲜活的夏日诗章——梧桐树擎着满枝的新绿，叶片在微风中簌簌翻卷，像无数只振翅欲飞的翡翠蝴蝶。几只麻雀从树冠里扑棱棱窜出，掠过青灰色的房檐，翅尖扫落几星露珠，叮咚坠入墙根的陶土花盆。

那株梧桐该有些年岁了。粗粝的树干裹着深浅不一的裂痕，像老人手背上凸起的血管，却偏生向上生出蓬勃的枝桠。春末时它还只是零星点缀着鹅黄嫩芽，如今已织就一团浓荫，将半边天空都染成了透亮的翠色。风过时，千万片叶子齐声私语，有的似孩童追逐嬉闹时的笑嚷，有的如古琴擦弦般的低徊，偶尔混着远处卖花担子上的茉莉香，便成了独属夏日的交响。常有老人搬了竹椅坐在树下纳凉，蒲扇摇出的风里飘着茶盏的清苦与旱烟的辛辣，他们看云影在地上缓缓爬行，看蚂蚁列队穿过青石板的缝隙，倒像是在读一本永远翻不完的书。

飞鸟是这方天地最灵动的标点。最常见的是麻雀，灰褐相间的羽色混着泥土的气息，总爱蹦跳着啄食落在砖缝里的碎米粒。它们机警得很，稍有响动便“轰”地冲上云端，留下一串细碎的影子，转瞬又落回另一处枝头，叽叽喳喳讨论着什么秘闻。偶尔也会有白鸽掠过，雪色的翅膀剪开湛蓝的天幕，恍若撕下一片云絮缀在风里。最妙的是黄昏时分，成群的雨燕归巢，它们以近乎垂直的角度俯冲而下，翼尖几乎擦着晾衣绳上的被单，又在触地的刹那猛地拉升，在空中划出银亮的弧线，仿佛是谁把星星揉碎了撒进暮色里。

时常看见一些长尾鸟，拖着好看的尾巴在树枝间跳来跳去，被碰触的叶片便会跟着颤动。那些鸟儿或许是在树叶间啄食小虫子，我看到它们时不时的点头，偶尔也会心满意足的仰头轻鸣。总想拍下它们灵动的身影，但就是无法抓怕。因为你不知道它啥时候起飞？啥时候又落下？我那天跟着鸟的踪影拍了半天，也没拍到，挺遗憾的。多美呀，好想把它们定格在相册里。

目光稍抬，便能望见邻家的黛瓦房檐。那些弯曲的屋脊像凝固的波浪，檐角垂着褪色的铜铃，风过时会发出幽远的叮咚声。晒台上晾着刚洗过的蓝布衫，水滴顺着衣角坠下，在水泥地上洇出深色的圆点，渐渐被太阳蒸腾成淡淡的水汽。有时会看见对面的阿婆探出头来，手里端着青瓷碗，喊孙儿回去喝绿豆汤。或是扎着羊角辫的小姑娘趴在窗沿，把折好的纸飞机往这边扔，机翼掠过梧桐叶的间隙，载着童稚的笑声跌进风里。

正对着我的那扇木格窗总是半开着。清晨会有位穿白衬衫的老人坐在桌前读报，老花镜滑到鼻尖，估计报纸会被他抖得哗哗作响。晌午时分换成系着围裙的主妇，她揉面的手臂沾着面粉，偶尔抬头望向院中的石榴树，眼神里盛着对丰收的期待。傍晚则是放学归来的孩子，书包甩在椅子上，趴在窗台上写作业，我能感受铅笔在草稿纸上沙沙游走，惊起停在栏杆上的蜻蜓。有时两家的视线恰好相遇，便会相视一笑，虽不言语，却觉出几分温热的亲近。

夏风是最殷勤的信使。它穿过梧桐叶的间隙时，会捎带几缕草木特有的涩香、掠过晾衣绳时，裹挟着洗衣粉的淡雅与阳光暴晒后的暖烘。钻进窗纱时，又裹着书页间墨香与厨房飘来的饭香。这风从不急躁，总是慢悠悠地打着旋儿，把梧桐籽从高处摇落，看它们像小伞兵似的飘向地面。把晾衣夹碰得叮当作响，像是给寂静的时光敲着节拍。甚至会把谁家窗台上的月季花瓣卷起来，轻轻放在我的窗台边，算作意外的礼物。

头顶的蓝天像是被清水反复涤荡过的绸缎，没有一丝杂质。云絮在其中自在漂浮，时而聚成蓬松的棉花糖，时而散作缕缕轻纱。阳光穿透云层的裂隙，漏下金线般的光束，照得梧桐叶的边缘泛起朦胧的光晕。若是起了风，云便开始流动的表演：有的如骏马奔腾，鬃毛飞扬。有的似仙女曳裙，衣袂飘飘。更多时候像一群贪玩的绵羊，追着彼此跑过天空的每一个角落。到了傍晚，夕阳给云朵镀上玫瑰金、橙红、绛紫层层叠叠的色彩，连梧桐树的影子都被拉得很长很长，像是要在地面上写下一首关于时光的长诗。

我曾在某个午后长时间凝视这片天地。看阳光如何在梧桐叶上跳跃，从指尖大的亮点扩散成硬币大小的光斑。看飞鸟怎样精准地落入同一丛枝桠，仿佛那里藏着只有它们知晓的秘密。看对面窗口的光晕随着人影移动，由亮转暗又渐次明亮。忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人愿为你守着这一方烟火人间。这里的每一片叶、每一声鸟啼、每一缕微风都在诉说着生命的丰饶，它们不刻意讨好谁，只是自在地生长、飞翔、流淌。

暮色初临时分最美。夕阳把梧桐树的影子投在白墙上，枝桠的影子交错纵横，像是一幅天然的水墨画。归巢的鸟雀衔着余晖飞过房檐，翅膀尖蘸了晚霞的颜色。对面窗口亮起暖黄的灯光，映出一个模糊的身影正在摆放碗筷。此时若有一阵穿堂风掠过，会带来隔壁人家炒菜的香气，混着梧桐叶特有的清苦味，直往人心里钻。我站在窗前轻轻吸气，觉得整个夏天都住进了肺腑之间。

夜阑人静时再看窗外又是另一番景象。月光透过梧桐叶的缝隙筛下来，在地上洒下碎银般的斑点。蟋蟀在墙角弹奏夜曲，声音忽远忽近，像是怕惊扰了谁的美梦。对面窗口早已拉上窗帘，隐约透出电视机的光晕。唯有梧桐树仍不知疲倦地沙沙作响，许是在讲述白天见过的故事，那只迷路的小松鼠是怎样顺着排水管爬上屋顶？穿红裙子的女孩如何追着泡泡跑过巷口？还有那只胖橘猫蹲在墙头上，歪着头看了整个世界一下午。

这就是我窗外的世界——没有惊涛骇浪般的传奇，却处处流露着细水长流的温柔。梧桐树见证着四季轮回，飞鸟传递着天地消息，房檐庇护着人间烟火，对面窗口连接着相似的人生。而夏风永远是最深情的叙述者，它把这些零散的画面串成诗行，写在蓝天这张巨大的宣纸上。每当我倚窗时，都能读到最新鲜的篇章，嗅到墨香里混着草木清香的味道。