人们路过乌鞘岭，总要停下来看一看。

以前，这里只有一个简单的路牌，上面写着乌鞘岭三个字。每每路过，都不由自主要念一声“乌鞘岭”。好像这样一念，那山就有了回应似的。

山有没有回应不知道，历史却有了回应。

如果没有汉代，乌鞘岭也不过是大西北犄角旮旯里的无数无名地名之一，早就消失在历史滂沱的云烟之中了。这座横亘在祁连山东端的山岭，本就是天造地设的地理界碑：它东接黄土高原的沟壑纵横，西连河西走廊的坦荡开阔，南望青藏高原的雄浑壮阔，北邻内蒙古高原的苍茫辽阔，三大高原在此握手，季风与非季风在此分野，长江水系与黄河水系的支流在此隔岭相望。

这样的位置，注定要在历史长河中成为咽喉锁钥。

一代战神霍去病，带领汉代神兵，来此岭张目西望时，乌鞘岭早已不是普通山岭。彼时匈奴控扼河西，以此为跳板南扰中原，乌鞘岭便是其南下的第一道关隘。年轻的战神正是看中这“一夫当关”的地势，在此屯兵秣马，将岭上烽燧连成预警防线，才得以挥鞭西进，以迅雷不及掩耳之势杀得匈奴丢盔弃甲。

也正是此时，百多公里外的故乡凉州，从此被称为武威郡，借以展现汉武帝的武功军威。汉军在此筑塞设防，将长城的夯土年轮刻进岭上岩层，那些层层叠叠的夯窝，至今还在残垣上呼吸着两千年前的风。匈奴悲歌“失我胭脂山，使我妇女无颜色；失我祁连山，使我六畜不繁息”的背后，是乌鞘岭从此成为西部门户，成为丝绸之路东段最险峻的屏障与通道。

张骞再行西域，带着丝绸与使命翻越此岭时，脚下的山道已被戍卒与商旅踩得坚实；玄奘西行取经，在此岭遭遇风雪时，或许曾在烽燧遗迹中暂避风寒，听守卒讲霍去病击匈奴的旧事。

岭上的每一块岩石，都记得那些驼铃声声、马蹄嘚嘚的岁月：商队在此检查行囊，补充饮水，看岭上烽燧是否燃起平安的烟火；使者在此调整衣冠，遥想长安的宫阙，将岭上的风当作故乡的信使。明人修建韩湘子庙时，更是看中这“地扼东西孔道，势控河西咽喉”的人气，让关隘信仰与过往商旅的期盼交织，香火里飘着的，何尝不是对这险岭通路的敬畏与依赖？

如今，想了解历史，大约也只能向历史深处钩沉了。历史的云烟，一会儿聚拢，一会儿消散。聚拢时，沉重，凝思；消散时，渺茫的一望无际。

站在岭上，会不由自主地向四处眺望。

海拔近四千米的地方，令人有一种头炫目晕的不真实感。猎风肆虐，即使在最炎热的日子，也有阵阵寒风砭骨。西北看，阿尼嘎卓山嶙峋而陡峭，那是祁连山余脉的倔强；东南望，毛毛山云遮雾罩，藏着黄土高原与青藏高原的私语。山连着山，草原接着草原，无边无际，无穷无尽。

作为河西走廊入口处的制高点，它不仅是军事要塞，更是自然与人文的分水岭——岭东的雨水滋养着农耕文明，岭西的风沙孕育着游牧文化，而乌鞘岭，便是这两种文明碰撞、交融的缓冲带。

不远处，汉明两道长城蜿蜒东行。汉长城以夯土为骨，低矮却坚韧，像老者的脊梁弯而不折；明长城以砖石为甲，高峻却斑驳，似壮年的铠甲虽旧犹威。大部分墙体已被历史的烽烟销蚀，残留部分还能感受到那种苍凉和厚重，墙缝里嵌着的，是各朝代戍边将士的体温。

若是冬春季节路过此地，朔风肆虐，满目荒凉。芨芨草在低矮的山坡间低鸣，烽火台又被揭去几层沙土。即使那飞过天空的鸟儿，也踉踉跄跄，找不到身体的归宿。那道巨大的壕沟，风被跌破了头皮，乱石翻滚，把一些苍老的句子丢远。人只能站一站。寒风砭骨，即使你穿得很厚，也还是能感受到那种刺入骨缝的寒凉。

最好的季节，莫过于短暂的夏季。

草原慢慢披上了绿装，风也温柔了许多。若在一个晴好的日子到达，顺着木头栈道，慢慢爬到山顶。视野会一点点开阔。毛毛山近在眼前，它山顶的积雪，已剩很少一部分了。微波台在蓝天白云下清晰可见，那条弯弯曲曲的盘山小路，也充满了无尽的诗意。两道并行的长城，此时大部分都藏在草丛中，隐约可见的，是烽火台褐黄色的影子，像历史遗落的标点，标注着曾经的金戈铁马。再从另一个方向看，阿尼嘎卓山雄伟高耸，它那嶙峋的山体，此时更加逼真动人。多情的云雾，缠绕在山腰。一会儿挽成一个蝴蝶结，一会儿变成一顶帽子，不一而足。

山脚下的金强河，蜿蜒如练。在长满沙棘和河柳的河床里，它一会儿分散，一会儿聚拢，一路东行，最终汇入黄河水系，成为连接岭上与中原的血脉。抓喜秀龙大草原隐约可见，那无边无际的绿，就像一面挂毯，铺得天地一片葱茏。人此时若能化为一只鸟儿，定会腾空而起，飞过山顶，跨过河川，到那辽远的草原腹地，尽情歌舞。

近处的山坡上，牧羊人躺成一个逗号。

蓝天白云下，他是最幸福的王。他的羊儿，正在不远处的山坡上低头吃草。若不仔细观察，还以为是山顶的白云落在山坡间。间或也有白牦牛，在某座山顶的垭豁里，站成一座圣佛。目光凝视处，草原花开成海。

此时，也是登上毛毛山的最佳时机。

曲曲折折一条山路，小心翼翼走上去。山顶，却是一条平坦的大道。金露梅、银露梅、羊羔花、野葱花、野鹤花、秦艽花，和各色杂草，在山顶铺成一块巨大的花毡。露水深重，打湿了野雀儿的叫声。蜜蜂垂吟，蝶儿醉舞。山顶仿佛一个世外桃源。一座更高的山头上，几头神牛，宛若世外高人。它只远远地看了一眼，便消失得无影无踪。

可在山顶看到无边的云海。看一轮金灿灿的太阳，刺破云层，从云海里探出头来。把无边的光辉，普照在圣山顶上。那一刻，高原脱去沉重的外衣，天清气朗，大野寂寂，人也恍若不在尘世。

但这样的机会，实在是少之又少。一年更长的时间里，毛毛山被猎风裹挟，人迹罕至。守在山顶的，是那一座毛毛山微波台，像现代的烽燧，继续守护着这片土地的讯息传递。

或许，也有人会顺岭而下。不过十几分钟，就回到了被称作河西门户第一村的南泥湾村。这里曾是古驿站的延续，汉代的驿卒在此换马，唐代的商人在此补给，明代的戍卒在此歇脚。

以前，乌鞘岭隧道还没有打通的时候，来往车辆必须要经过这个村子，就像千百年前的商旅必须翻越山岭一样。冬天大雪埋没了山路，村子里的男人都要背着一盘大绳，帮来往车辆拉车，顺便挣点零碎银子养家糊口。隧道打通后，这里一下子安静起来。政府在这里打造了一个民俗村。两山之间，小村精美别致，很有风情。还根据此地乡情，打造了一家民俗馆，收集了许多农耕年代的古旧物器，其中不乏丝路商旅留下的铜铃、马镫，无声诉说着这里作为交通节点的过往。

路过的人们，有人路过，有人专门来，都要在这里停住脚步，在此歇一歇，看一看，在旧时光里坐一坐。

有一年路过，满山的山丹花儿红彤彤一片，像极了七彩云霞。又有一年，金色的油菜花开满了山谷。今年还没有去，不知道种了什么。

山脚下的安远镇，已经萧条成了几家人了。这座曾经建过县城的小镇，在历史的前行中，被渐渐淘汰了。但路过乌鞘岭的人，总会想起它曾有的繁华：作为乌鞘岭下的治所，它曾管辖着这片山岭的烽燧、驿站与屯田，将中原的治理延伸到这西陲要地。

风又起，掠过岭上的残垣，穿过民俗村的屋檐，带着历史的回响，也带着未来的期许。乌鞘岭依然在这里，看云起云落，听人来人往，它的故事，还在每一阵风中继续生长。