在故乡大山褶皱里，几乎每个村落都有酿酒的小作坊。山风拂过，山谷间弥漫着苞谷酒淡淡的醇香。这酒实惠，烈得带劲，又不上头，大山里的汉子大多喜欢这一口。初到老乡家，主人家端上来的 “饮料” 就是一杯苞谷酒 ，这可是土家人招待稀客的最高礼数，杯盏里晃悠的，全是实打实的热乎情意。  

往昔清苦的日子里，酒杯总与最郑重的时刻绑在一起 ，唯有稀客临门，或是婚丧嫁娶、乔迁开业、佳节庆典这般要紧事，才会把酒斟入杯盏。那时的每一场酒，都带着日子赋予的重量，是困顿中对仪式感的格外珍视。

如今日子丰裕了，酒局的邀约不必再等待特殊节点。一句 “许久未见，甚是想念”，便能聚起满堂笑语；前几日偶遇老乡，竟因家里母狗添了崽，特意摆酒欢庆。我笑着打趣要不要随礼，他摆摆手：“收什么礼啊，好友想喝酒找的一个由头。” 这般轻盈随性的邀约里，藏着的是最通透的处世智慧。酒从来不是主角，不过是串联情谊的引线，让人们在奔忙的日子里，多了一个放松身心、联络感情的契机。

在土家山寨，冬天农闲时老友聚在土楼里，火塘上的腊肉火锅咕嘟冒泡，油星子溅在炭灰里滋滋响。就着这热乎劲儿，酒杯你来我往，家常里短在酒中漫开。桌上的菜凉了又热，直到杯中的最后一滴酒舔净，众人才带着三分微醺、七分满足散去，那是山民用酒泡出来的惬意时光，简单却又无比珍贵。

儿时与酒的初遇，是父亲用竹筷蘸一点酒递到我嘴边，明明鼻尖萦绕的是勾人的醇厚，可舌尖一碰触却像蹿起野火，辣得我舌头猛地一缩，引得满桌长辈哈哈大笑。那股不讲理的霸道劲儿，便是我对酒的第一印象。

踏入职场，酒忽然换了副模样，成了社交场上的 “通关文牒”。可我天生不胜酒力，一杯啤酒下肚便昏昏然。家中来了客人，只好请陪客救场才显得周全。记得一次家宴，客人尚清醒，陪客却先醉倒在桌下，父母急得直搓手，那慌乱的场景至今仍在记忆里发烫。日子久了才发觉，不会喝酒，仿佛就被挡在热闹的圈子外，连人情往来都磕磕绊绊。为了融进这份烟火气，只得在酒桌上 “苦练”，为学这门 “艺”，也不知醉了多少回。好在我喝酒没上瘾，唯有家中来客才端杯。有人打趣，说我家的酒是专为客人备的。一日客人来访，几岁的女儿仰着粉脸天真地问道："爸爸今天高兴吧，又可以喝酒啦！" 笑过之后，倒是真要掂量这杯中之物，在人情往来里究竟占了多少分量。

与挚友相聚，酒是打开话匣子的钥匙。平日里内敛的人，酒酣耳热之际，也能敞开心扉，说一些掏心窝子的话。有时心情沉郁，哪怕浅酌也容易醉。记得有一次同事受了委屈，我们一边饮酒，一边听他倾诉，结果我陪他喝了二两，便吐得一塌糊涂。妻子惊叹 “从未见你这般不胜酒力”，她哪里知道，那杯酒里盛着的是感同身受的疼惜，是朋友间不必言说的支撑。

年轻时，谁没有过 “大碗喝酒、大块吃肉”的豪情？平日里西装革履的斯文相，几杯酒下肚便卸下了矜持，露出几分粗豪本性。脸红扑扑地谈天说地，恨不能换个大碗痛饮，偏又酒量不济。半醉半醒间，各人的姿态都显了出来，酒风里见品性，醉态中露真情，倒比平日里更见本真。

酒是场景的镜子，映照出不同的人生百态。应酬场上的推杯换盏，总带着几分无奈的周旋，杯里的酒仿佛有千斤重，每一口都藏着算计；与恩师对饮时，酒液里浸着的全是感恩，咽下的是沉甸甸的师生情谊；同窗相聚，酒里泡着的是童年趣事，越聊越觉醇厚，恍惚间又回到无忧无虑的年月；一家人围坐，酒液里融着化不开的亲情，入口全是暖意；至于与莫逆之交的痛饮，尽可抛开所有顾忌，没有功利，无需防备，只有 “兄弟” 二字 ，这样的酒局，才叫酣畅淋漓。

酒是文化的沉淀，流淌在中华文明的血脉里。古人视酒为 “礼”的载体、“情”的媒介，更是灵感的泉眼。若把唐诗压榨一番，怕能淌出半壶酒来。王羲之醉写《兰亭序》，笔力遒媚劲健，成了后世难及的绝响；怀素酒后泼墨，《自叙帖》里藏着神鬼难测的笔意；吴道子“每欲挥毫必酣饮”，酒神的灵气在笔墨间舞动，留下千年风流。

大文豪苏轼更是与酒结了不解之缘。词作里“酒”字频频露面，《放鹤亭记》中也处处见酒影。见客时举杯，书前先饮酒，作画前小酌。黄庭坚赞他 “东坡老人翰林公，醉时吐出胸中墨”，他自己也说 “使我有名全是酒”。可他爱酒却不贪杯，只求饮酒的乐趣，不求一醉方休。这种 “半醉酣适”的饮酒哲学，竟与现代医学的研究不谋而合：小酌怡情，过量则伤身。

古往今来，饮酒无度不知酿成多少悲剧。同事老王平时以酒代茶，一天不喝便涕泪横流，年复一年，终因酒伤肝英年早逝；还有一位老乡患有痛风病，喝酒是禁忌，因是小萝卜头，不得不天天应酬，只好“白天陪酒、夜里治病”，直到风气好转才渐渐康复；更有酒驾引发的车祸、“酒杯一端政策放宽”的歪风…… 这些都在警示：酒能滋养情谊，亦能吞噬理性。

步入二十一世纪，人们对酒有了清醒的认知：它终究只是生活的调味剂，而非赖以生存的必需品。古人曾借酒催生诗思，酿出 “会须一饮三百杯”的豪情与“把酒问青天”的哲思；今人更该在醉与醒之间守住底线。可以醉在炽热情谊里，决不能醉倒于欲望的深渊；可借酒意释放心底的本真，更要以自持护佑理性。当酒液在杯中轻轻摇晃，映出的不仅是举杯者的面容，更是一个民族在千年酒文化的沉淀中，对情与礼、放与收的永恒思索。

酒杯里的故事仍在持续上演：有时是初入口的辛辣，有时是细品后的醇厚，有时带着难掩的苦涩，有时又在尾韵中漾出清甜。而我们，都是在这杯酒的万千滋味里慢慢咀嚼，在醉与醒的交替中，读懂生活的厚重与绵长。