连续高温，一直在空调房间，也不敢出去，怕中暑。今日在电脑旁坐了两个小时，累得不行，赶紧站起来活动。偶一抬头，发现窗外的树叶都被晒蔫了，无精打采的。瞧着那些没有精气神的树木，想着下雨就好了，就这么想着，心绪飘远了，忽然就想起以前在乡下居住的一段时间情景……

那时的七月的日头，也如这般毒辣得很，把整个村庄晒得直冒白烟。村口那棵百年老槐树下本该是乘凉的好地方，此刻却连一片巴掌大的荫凉都显得局促，知了拼着嗓子嘶喊，声音黏糊糊地搅在滚烫的空气里，教人心里平白生出许多焦躁来。

暂时居住在姨妈家，她家房门前的土路早被晒成了赭红色的粉末，脚踩上去便腾起细密的烟尘。路边原本青翠的野草蔫头耷脑地蜷缩着，叶片边缘打着卷儿，像是被抽干了最后一滴水分的老人枯瘦的手背。田垄间的情形更叫人揪心——新插的秧苗才露出几寸高的嫩绿，此时却个个耷拉着脑袋，原本舒展的叶尖儿都微微发黄，田埂上裂开的缝隙足有小孩儿的指头宽，往深处瞧去，便能看见湿漉漉的泥土早已干结成硬邦邦的板块。

姨夫的父亲——张爷爷蹲在田坎上，铜烟锅在他布满老茧的手掌间摩挲出沙沙的响动。他的眉头皱成了深浅不一的沟壑，眼窝深陷着，浑浊的眼珠蒙着层灰蒙蒙的翳雾。烟杆明明灭灭间，青灰色的烟雾袅袅升起，混着他身上陈旧汗衫散发的气息，在燥热的空气里缓缓飘散。阿婶和阿哥每日天未亮就挑着木桶往地里赶，扁担压弯了他们结实的肩膀，可刚浇进水的畦垄转眼就被吸了个精光，泥地上只留下几道浅浅的水痕，倒像是大地贪嘴的孩子舔过的印记。

午后的时光格外漫长，蝉鸣声浪般涌来，震得人耳膜生疼。我搬了张竹椅坐在堂屋门槛上，看院角那株石榴树的影子一点点挪移。树叶纹丝不动地垂着，连最轻微的颤动都没有，仿佛也被这酷热摄住了魂魄。晾衣绳上搭着的姨妈刚刚洗好的粗布衣裳，没多会儿就被晒得发硬，摸上去烫手得很。姨奶奶坐在灶台前煮绿豆汤，铁锅底的水烧得咕嘟咕嘟响，蒸腾起来的热气还没来得及散开，就被炽热的空气吞噬殆尽。

“要是下场透雨就好了。”隔壁二婶端着搪瓷盆经过姨妈家门前，盆里泡着准备喂猪的红薯藤，她抹了把额头的汗珠，声音里带着明显的期盼。巷子里的几个婆姨聚在碾盘旁择豆角，你一言我一语地说着：“这老天爷怕是忘了咱们这儿吧？”“再熬几天，总该有点动静。”话语裹挟着无奈，落在滚烫的光晕里，很快消散不见。

黄昏时分起了阵风，卷着远处山梁上的沙粒扑簌簌打过来。我站在院墙边仰头望天，只见西边堆积着铅灰色的云团，像是谁不小心打翻了墨汁瓶，浓稠地翻涌着。风忽然大了些许，吹得晾衣绳噼啪作响，几只麻雀慌慌张张地掠过屋顶，钻进檐下的巢穴。我的心跳莫名快了起来，喉咙发紧地望着那些越来越低矮的云层。“是不是雨来了？”我心里一阵欢喜。

然而直到月亮爬上东山梁，期待始终落了空。夜空澄澈得可怕，星星密匝匝地挤满穹顶，月光泼洒下来，将世间万物笼进冷寂的银辉之中。虫鸣声弱下去了，偶尔传来一两声犬吠，反倒衬得四周更加寂静。我躺在竹床上辗转反侧，听见姨父在隔壁房间咳嗽的声音，沉闷而悠长，像是从很深的地方传上来。

次日清晨推开门扉，扑面而来的依旧是蒸笼般的热气。院角的老黄狗伸长舌头伏在阴凉处喘气，见有人出来也只是懒洋洋地晃了晃尾巴，都懒着叫了。井台上围着几个早起担水的妇人，木桶磕碰井沿的声响叮叮当当，她们抱怨着水位又下降了许多，辘轳绳在深井壁上磨出的痕印又加深了一圈。

日子就在这般焦灼中缓慢爬行。第七日晌午，我照例去村口的小溪边汲水。溪床早已断流多日，裸露的河石被晒得发烫，裂缝里滋生着斑驳的青苔。正要转身离去时，忽然察觉脸上落下一滴冰凉——抬头的瞬间，积攒了许久的情绪突然决堤：天空不知何时布满阴云，厚厚的云层几乎触手可及，豆大的雨点正纷纷扬扬地砸下来！太好了，终于下雨了。

第一滴雨落在滚烫的石板上，滋啦一声腾起细小的水雾。第二滴紧随其后，更多的雨点争先恐后地坠落，起初还是稀疏的几点，转瞬间便连成了密集的雨帘。我愣怔在原地，任由雨水打湿衣衫，沁凉的感觉顺着毛孔渗入血脉，那是久违的舒爽滋味。

“下雨喽！”不知是谁高喊了一嗓子，整条村子瞬间沸腾起来。正在田间劳作的人们甩掉草帽，张开双臂迎向天空。孩子们嬉笑着冲进雨幕，溅起朵朵浑圆的水花。二叔家黧黑的老牯牛迈着笨重的步子往牛棚走，背上驮着湿漉漉的稻草。母亲们匆忙跑回院子，七手八脚地收拢晾晒的谷物和衣物。笑声、呼喊声、雨打击物体的噼啪声交织在一起，像是一曲天地间最动人的乐章。

张爷爷依然蹲在田坎上，不同的是这次他没有抽烟。雨水顺着他的皱纹往下淌，浸湿了他褪色的蓝布衫，他却浑然不觉似的，粗糙的手轻轻抚过身边的秧苗。那些刚刚还萎靡不振的小生命此刻挺直了腰杆，叶片上的灰尘被冲洗得干干净净，油亮亮的泛着光泽。田埂上的裂缝贪婪地吮吸着雨水，发出细微的嘶嘶声，渐渐地，有清澈的水洼在低洼处汇聚起来，倒映着老人欣慰的笑容。

雨下了整整一夜。我在檐下听了半宿的雨声，滴滴答答落在青瓦上，时而急促如鼓点，时而轻柔似私语。夜风吹进窗棂，带着潮湿的水汽和泥土特有的腥甜气息，枕畔竟难得的清凉好眠。朦胧中听见姨妈和姨父起身查看水渠的声音，脚步声踏着积水渐行渐远，却又很快折返回来——许是担心涨水漫过了堤坝。

晨起推开门，眼前的景象焕然一新。昨夜的雨水洗净了天地间的浊气，梧桐叶翠得能掐出水来，石榴花开得愈发鲜艳夺目。巷子里积了些浅浅的水洼，几个孩童赤着脚丫踩水玩闹，咯咯的笑声惊飞了枝头的麻雀。张爷爷扛着锄头往田里去，走过石板路时特意绕开那些还在渗水的缝隙，背影稳健而从容。

这场及时雨救了快要枯死的庄稼，也浇灭了人们心头熊熊燃烧的焦虑。往后的日子里，每当看见乌云聚集，乡亲们总会不约而同地停下手中的活计，仰着脸望向天际。有时只是虚惊一场，有时却真能迎来三两点甘霖。但无论如何，那份对雨的期盼始终藏在每个人心底，如同种子埋进土壤，等待着合适的时机破土而出。

如今住在城里多年，也会盼雨，每逢盛夏听到暴雨敲窗的声音，总会想起那个盼雨的夏天。钢筋水泥构筑的城市很少有那样纯粹的期盼时刻，霓虹灯下的雨景固然美丽，却少了几分生死攸关的郑重其事。或许正是因为曾经真切地经历过缺水之苦，才会懂得每一滴雨水背后的珍贵。正是因为全家老小共同守护过那些幼苗，才明白丰饶二字承载的重量。